Il nostro pane quotidiano

Che la fattoria del Mulino Bianco, i pollai della Vallespluga o i pascoli della Milka siano delle bieche prese per il culo era notorio; ma che cosa c'è realmente dietro la roba che ingurgitiamo è meno chiaro: per capirlo meglio vi consiglio la visione di Notre pain quotidien, da poco uscito in Francia (in Italia, come spesso capita, ancora non ha un distributore), un documentario del regista austriaco Nikolaus Geyrhalter.

Si tratta di un prodotto decisamente audace e innovativo: uno sguardo dietro le quinte della produzione alimentare industriale europea. Vero e proprio sguardo: il film infatti è assolutamente privo di commenti, interviste, didascalie o dialoghi; anche la musica è assente. Tutta la visione è accompagnata esclusivamente dai rumori ambientali ritmici e lontani delle fabbriche, dei campi o delle serre dove il nostro cibo viene prodotto. Non-fiction pressoché totale. Ci vengono mostrati gli allevamenti di carne ovina, bovina e di pollo, di pesce e le coltivazioni di patate, cetrioli, girasoli e le macchine vagamente antropomorfe che li gestiscono. Una fotografia perfetta e ispiratissima ci regala punti di vista e quadri minimalisti selezionati magistralmente per efficacia e ironia: il lancio dei pulcini nelle ceste di distribuzione, la castrazione dei cuccioli di maiale, lo sventramento dei pesci, la riproduzione dei bovini (con dei maschi talmente gonfi di steroidi da parere ippopotami, giuro), la disinfestazione dei girasoli, lo scavo nelle cave di sale: tutto incastrato a perfezione in un mondo meccanico costruito a misura. Un pugno allo stomaco che fa riflettere su tutto quanto c'è dietro al petto di pollo o alla mela che ci ritroviamo nel piatto.

C'è spazio anche per una velata (ma neanche tanto) critica alle condizioni di lavoro degli operai: uniche figure umane del film, silenziose e metodiche, ingabbiate quasi al pari delle bestie in una catena di montaggio che li richiede esclusivamente per quelle poche operazioni per cui non è stata ancora inventata una macchina. Il parallelismo ad esempio tra le fila di gabbie stracolme di polli e, nell'inquadratura successiva, l'autobus stipato che porta gli operai al lavoro lascia intendere qualcosina a riguardo. Taylorismo al massimo livello: agghiacciante la raccolta delle verze in cui gli operai procedendo carponi strappano e imbustano i frutti da terra, inseriti in una sorta di struttura mobile sospesa e illuminata (sì, in Germania si lavora anche di notte) da un trattore che li segue e li incalza. Qualche operaio ci viene mostrato anche nelle pause pranzo, silenzioso e vagamente alienato, mentre stacca per mezz'ora da una routine incessante (e tutta la sala si chiede cosa stia mangiando...). Alla fine il disgusto che ci si potrebbe aspettare dalla visione di un'opera tale viene meno già dalle prime immagini, e si lascia la sala più colpiti dall'aberrante freddezza e perfezione del marchingegno produttivo e dal vago sospetto che dietro ogni aspetto delle nostre vite, non solo quello alimentare, ci sia una rete (excuse me mister Pynchon) di controllo del genere. Gli animali stessi perdono ogni aspetto del loro essere viventi e ci si abitua presto a vedere migliaia di pulcini nati in incubatrice e letteralmente sparati a tappezzare capannoni di qualche ettaro fino a divenire un tappeto di polli identici immobili e pigolanti.

Oltre il soggetto, la forma: l'opera è come una mostra fotografica, in cui ogni inquadratura è mantenuta per tempi lenti ma che non annoiano, assolutamente necessari allo spettatore per trarre le proprie conclusioni e immedesimarsi nella ritmica cadenzata delle produzioni. Anche l'assenza di dati, cifre, statistiche o didascalie tout court è scelta estetica: il regista la spiega così (la pessima traduzione dall'inglese è mia): "Penso anche che le cose mi siano rese troppo facili, come spettatore, se vengo imboccato di informazioni. Questo mi smuove un pò, mi fa lavorare, ma poi può essere messo rapidamente in prospettiva, e funziona come tutte le altre notizie sensazionalistiche che ci bombardano giorno dopo giorno perché è il genere di cose che fa vendere i giornali - e che offusca anche la nostra visione del mondo. In questo film uno sguardo dietro le strutture è permesso, viene concesso il tempo per fare propri i suoni e le immagini ed è possibile pensare al mondo dove il nostro cibo viene prodotto, mondo che normalmente ignoriamo". Perfetta fusione tra reportage e fotografia, emerge tutta la ricerca fatta sui luoghi e i materiali, incentivo alla ricerca personale, estetico e informativo: lo spettatore ne sa comunque di più alla fine e non ha visto che delle immagini che certo ricorderà meglio di qualunque tabella o percentuale. È un atto di fiducia verso lo spettatore critico e un esempio importante di documentario artistico.

Le citazioni non mancano: le distese immense di serre illuminate di notte non possono non far pensare alle apocalittiche serre "umane" di Matrix (e la fantasia dei Wachowski esce molto ridimensionata dopo la visione di questo documentario) e l'eterno Chaplin di Tempi moderni fa capolino dietro l'addetta a tranciare le gambe dei maiali o quello alla sistemazione dei pesci sul nastro trasportatore. L'idea del film venne al regista austriaco (autore tra l'altro di un interessante documentario sul dopo Cernobyl, Pripyat) dopo la lettura di alcune ricerche che dimostravano come oggi un europeo medio spende solo l'8% del proprio denaro in cibo quando negli anni '50 questa percentuale era circa del 30%. La soluzione è appunto nei metodi di produzione che, sebbene disumani, permettono l'abbattimento dei costi e l'abbondanza di prodotti necessaria per sfamare (spesso più del necessario) il nostro opulento Occidente.

Non che questo film possa far cambiare gusti ad un carnivoro convinto, ma certo che dopo la visione del film e la lettura di questo, di questo o di questo, qualche dubbio comincia a venire. Poi certo, mi mangio una delle salsicce secche di Norcia che mi ha spedito mammà e passa tutto.


Paolo